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好きな教科は数学。頭をこねくり回して解いた答えに、先生がくるっと赤丸をくれる。

「あれが、うれしい」。音楽は「音痴だか ら」と少し敬遠ぎみ。体育は「体がえらいこっ

ちゃ」。 

安田承子さん（86）は、東生野中学校の夜間学級に通って 9年になる。 冬の教室。

授業が始まるまで、柿色のぬくもりをともすストーブの前で腰かける。「うちの特等席」。

足の先を温めているうちに、生徒が 1人、2人 と、席を埋める。 午後 5時半。校内に

チャイムが鳴り、夜間学級の始まり。窓の外は夕暮れの気配が混じり、アジサイ色に

暮れている。 1時限目は数学。小数の割り算。安田さんの好きな教科なのだが「せん

せー、この（小数）点が邪魔して、ややこしい」と、眉間にしわ。教員が丁寧 に説明し

てくれてはいるが、安田さんの頭の斜め上には、ポカンと疑問符が浮かんでいる。頑

張れ、安田さん。 教員が言う。「これ、去年も同じ問題やったの覚えてますか？」。

「昨日のことも忘れとんのに、去年のことなんか覚えてへんわ」。他の生徒も 「毎年忘

れるから、先生も教えがいあるな」と続く。にぎやかに授業が進む。 しばらくすると、

配布されたプリントの問題とにらめっこが始まる。「できたー」と達成感に満ちた安田さ

んの声。すかさず先生が「裏面もありま すよ」。プリントをひっくり返すと、口がへの字

に曲がる。頑張れ、安田さん。  

宵の色に染まったガラス窓が、教室を反射させる。真剣で楽しそう。そんな生徒た

ちの横顔を、優しく映していた。 韓国の生まれ。8 歳の冬に、父の仕事の都合で関西

へ渡った。当時は戦争の真っただ中。防空頭巾をかぶり、空襲警報におびえた。 終

戦になると、差別が待っていた。「チョーセン、イネ」。日本語が分からず、その音を覚

えて帰り、後で「朝鮮、去れ」という意味だと知った。 幼い心がキリリときしんだ。 親

の愛に触れた記憶がない。「おまえみたいなもんはいらん」。今も耳に冷たく残る声。

学校へ行きたいとお願いすると「女に学校は必要ない」。 教育を知らぬまま、少女は

育った。 縁談も親が決めた。17歳で結婚。口減らしでやって来た嫁は、夫に歓迎され

なかった。結婚 3 日目にして指輪を取られ、質屋に入れられた。「アホ」 「クズ」。毎日、

否定の言葉を浴びせられた。少しでも、しゃくにさわると、殴る蹴る。見境がなかった。 

「私なんかこの世にいらん人間なんやって、死ぬことばっかり考えとった」 地域の創

価学会員が訪ねてきた。「うちは死にたい人間やで、ほっといてくれ」。そう言うと、「冬

は必ず春となります」と返してくる。はぁ？ そりゃ季節は変わるやろ。つっけんどんに

追い返しても、また次の日にはやって来た。「必ず幸せにしてみせます」。その言葉に

打たれた。 1962 年（昭和 37 年）に入会。25 歳の冬だった。勤行の経本を開き、すぐ

に閉じた。文字が読めなかった。「一生かかってもできん」。同志は、雨の 日も雪の日

も、一日も欠かさず教えに来た。耳で覚え、何度も声にした。どこまでそらんじたのか

迷子になると、同志が「ええ調子やったのに、元に 戻ってるで」とつついてくれる。1



年がかりで勤行を覚えた。 忘れもしない雨の文化祭（66年、阪神甲子園球場）。隣の

席の人が双眼鏡を貸してくれた。丸いレンズの中に、その人が、いた。「この人が、う

ち の師匠なんや」。池田先生が笑っている。ずぶぬれの原点となった。 ある日、隣

町の人に声をかけられた。「あんた、ここの家の後妻か」。あまりの変わりように別人

に見えたという。腹の据わりが面立ちを明るく変 え、どれだけ夫が荒れようとも、もう

死を考える安田さんはいなかった。とはいえ、家での息苦しさは拭えぬまま。競艇で

生活費を使い込む夫。不貞 も働いた。離婚を何度も切り出したが、認めてもらえなか

った。 同志が、願兼於業の法理を通し、あんたが願ってこの環境におるんやでと、教

えてくれた。「こんな地獄、誰が願うんや！」。初めて食ってかかっ た。救いは、わが

子に対してはどこまでも優しい父であったこと。子どもさえ笑顔なら。それだけを喜び

に踏ん張った。 何度も忍辱の鎧を脱ぎ捨てようとした。頭によぎるのは同志の面影。

いつも御書を片手に励ましてくれた。「鎌倉より京へは十二日の道なり。それ を十一

日余り歩みをはこびて、今一日に成って歩みをさしおきては、何として都の月をば詠

め候べき」（新 2063・全 1440）。都の月はまだ見えずと も、大好きな題目と学会活動

で、心の月をともした。 

夫は闘病の末、63 歳でこの世を去った。最後の最後まで、ちらりとも優しさを見せ

てはくれなかった。それでも安田さんは病床の夫に寄り添い、危 篤の瞬間も耳元で

題目を唱え、「お父さん、頑張りや」と声をかけ続けた。 不遇を遠ざける器用さはない。

体当たりで試練と取っ組み合い、七転八起で今日を越えていく。それが、この人の生

き方なのだ。 犬猿の夫婦と、安田さんは笑う。遠い昔、夫が「お母さんには感謝して

るんや」と言っていたと娘から聞いた。ふんっと鼻を鳴らし、素直に喜べな い自分が

いた。「私も偏屈な人間やから、かわいい嫁やなかったと思う」。それでも 40 年、添い

遂げた。同じ道は二度と勘弁だが、人生に後悔はな い。「あのおやじが、私をここま

で鍛えてくれたんやからな」 秘めたる夢があった。幼き日にかなわなかった「学校へ

通う」こと。安田さんは、公立の夜間学級の存在を知り、迷わず手を挙げた。77 歳で

の入 学。初めて学びの門をくぐった。  

いつも愛車のシルバーカーで登校。校門の前に立つと、今でも心がふわりと躍る。

ひらがなを覚え、漢字も書けるようになった。学ぶ喜びに、毎日、心が満たされた。 ク

ラスメートもできた。遠足や社会見学で一緒に四季を愛でる。季節の彩りに包まれ、

若返った気持ちになれた。農芸部に入部した。校庭の隅で土 をいじり、旬の実りを育

てる。きらきらと、世界が輝いて見えた。 「いつになったらその日が来るんやと、ずー

っとずーっと追い続けた『幸せ』が、ようやくほほ笑んでくれたんよ」 夢のような学校生

活も、この春、卒業となる。ちょっぴり切ないこの感じが「青春っぽくて、ええよな」。冬

から春へ。当たり前と思っていたその 流れは、驚くほどに遠く長かった。「でも、ちゃ

んと春は来たで」。86歳の乙女は今、やわらかな春の中にいる。 

 


