「４分４拍子でタン　タッタ　タン　タン　タンと全員（テュッティ）が演奏するから、
その後すぐに同じリズムで続けて演奏して！」

高校生の時、恒例の夏の吹奏楽キャンプ。
キャンプを締めくくる講師の先生たちの模範演奏の時の話しです。

先生は、この日演奏する打楽器協奏曲のソリスト。合奏の方のティンパニー奏者がいないので、当時高校一年だった私が急遽駆り出されました。春からティンパニーを始めた５か月足らずの経験者でした。練習なしのぶっつけ本番です。

「パート譜がないから、言った通りにやって！このティンパ二をたたいて。」
と先生は、三つ並んで置いてあるティンパニーのうちのひとつを指さします。

ずいぶん乱暴な話なのですが、たったの１小節だから大丈夫と怖いもの知らずの私は「はい！」と元気よく答えました。

いよいよ本番です。

♪タン　タッタ　タン　タン　タン♪

良し！今だ！！
思いっ切りバチ（マレット）を振り下ろしました！

パーーーーーーンッ　　・　・　・？？

聴いたこともないすごい音がしました。
初めて完璧にチューニングされたティンパニーを叩いた瞬間でした。

音の響きが光になって、天に向かってどこまでも伸びていくような、そんな音でした。
圧倒された私は、一発だけ叩いて、そのあと呆然とし、何もできなかったのです。

一小節の間、音がひとつだけ鳴っているだけでした。

＊＊＊

５年生が練習しているオペラ「カルメン」前奏曲では、ティンパニーが使われます。
私がチューニング係を仰せつかりましたが、やはり難しい。

チューニングしながら、あの夏の日を思いだしました。