母が入院した時、全てのお世話をしてもらわなくては生活できない状態でした。
父と私が病室にいると、看護師さんがやってきて、
母に一瞥すると、おもむろに「下のお世話」をし始めました。
父や私のいる前で何の躊躇ありません。
私は、母の気持ちになるとかわいそうで仕方ありませんでした。
意識が朦朧としているとは言え、この対応は衝撃的でした。

＊＊＊

ドイツに長くいたので、３度ほど入院しました。
一度目は、クリスマスイブの夜。フランクフルト空港へ友だちを見送って、さあ今から楽しく遊ぼうかな・・と思っていたら、激しい腹痛に見舞われました。
尋常な痛みではないので、すぐに家の近くの病院に駆け込みました。
あまりの痛さに、なんども吐いたほどでした。
早く診察して、手術でも何でもしてほしいと思っているのに、
看護婦さんの（キリスト教系の病院だったのでシスターでした。メガネをかけた白髪のおばあさんでした。）とても丁寧な問診が続きます。
「お願い早くして！」と言っても、「だいじょうぶよ！」とにっこり笑って、テンポは速くなりません。やっとのことで問診が終わると、女医さんがやってきました。

やっと診察です。
「では、診察するので、ズボンをおへその下まで下げてください。」

私は、痛くて体をよじりながら痛みをこらえている状態です。
手を動かすこともしんどかったので、必死でお願いしました。
　
　　できません！お願いだから先生、下げてください！！

すると、冷淡な答えが返ってきました。
「しません！私の仕事ではありません」

泣きそうになりながら（本当に泣いていたかも知れません）自分で言われたとおりにしました・・・

その後、無事に盲腸の手術は終わりました。

＊＊＊

それから１０数年後、今度は泌尿器系の病気になりました。
妻が毎日来てくれました。看護師さんとも顔見知りになっていました。

手術後に、尿管カテーテルを入れなければいけない期間がありました。
何日間ごとにカテーテルを交換します。

たまたま、妻が病室にいるとき交換することになりました。
学校を出たばかりのような若い女性の看護師さんでした。
彼女は私の妻に言いました。
「病室から出てください。個人的な領域にかかわることですから」

「妻」であっても、私の「個人」が尊重されるのか！？

あっ！
妻と私の目線が一瞬合ったような気がしました。
若い看護師さんと二人きりの方がよほど不自然だと思いましたが、
そんな考えこそ不謹慎であり、未開の国の人の発想なんじゃないかと
思って黙ってしまいました。

・・・

日本の病院、ドイツの病院との違い。
個人とはなにか？

もちろん・・どちらが良いとか悪いとかではないのですが・・・・